Опасения подтвердились. Сначала пришло раздражение от мыслей: "Опять не спит". Его Данила попробовал унять уговорами, что все дети такие и не стоит злиться понапрасну.
Затем от вопроса сына он будто почувствовал будто удар под дых. Рука дрогнула. Он даже папироску выронил и не сразу понял, что надо затушить. Он сел, почти упал на порог избы и уставился куда-то вперед себя.
Мыслей вначале не было вообще, как будто оборвало. Потом - очень неожиданная, как удар чем-то тяжёлым по голове:
"Господи... он же её почти не помнит..."
То есть он, Данила, всё это время усиленно пытался Нату забыть, вычеркнуть из тела, памяти и своей жизни. Будто её вовсе не было. А Сенька всё это время цеплялся за каждое воспоминание о маме, чтобы не забыть.
Данила вспомнил и про второго сына. Отметил с горечью, что тот маму свою уже вообще не помнит и не знает... Сенька ещё помнит голос, слова. А Ванька — уже нет.
"Да кто её знает..." - пронеслось в голове, но так отвечать было нельзя.
- Помнит конечно, - отозвался Данила глухо.
Он вдруг понял, что для него Ната - это женщина, которая ему изменила, а для Сеньки она любящая мама.
"А любила ли она их, пока бегала к тому?.." - гадкие мысли, которые Данила сразу же задавил. Потому, что Сеньке не к чему это знать.
- Ты же её помнишь?.. И любишь... И она тоже тебя любит...
Он посмотрел на мальчика, собираясь с силами. Этот разговор нужен сейчас, а не когда-то потом, когда Сенька уже совсем не сможет вспомнить ничего про Нату.
- Она всегда к вам с Ванькой торопилась, когда уходила... Возвращалась, первым делом с порога спрашивала: "Ну, как мальчишки?.." Просто так получилось, что сейчас она далеко...
Данила старался говорить спокойно, но чувствовал как при каждом слове ком подступает к горлу.